细雨敲窗。才惊觉，外面下起了雨。

　　旋即离开书桌，盘腿坐于飘窗。窗外雨丝飘飘，斜斜从天而降，织成一张朦胧的雨幕，将整个世界温柔地包裹。雨滋润着万物，也陶醉了我的心。忍不住拉开窗子，把手掌伸到外面，稳稳地接住了雨，没有寒意，没有冲击，只有湿润、丝滑的触感。

　　“斜风细雨不须归。”此时此景，此句闪现脑海。

　　记忆里读过两回“斜风细雨不须归”。一为张志和的《渔歌子·西塞山前白鹭飞》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”另一句源自苏轼《东坡词》中的《浣溪沙·渔父》：“西塞山边白鹭飞，散花洲外片帆微。桃花流水鳜鱼肥。自庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。斜风细雨不须归。”

　　一张，一苏;一唐，一宋;一字子同，一字子瞻。两句相同的“斜风细雨不须归”，间隔300余年光景，有相似，有继承，有超越。

　　先说张志和。唐代诗人，号烟波钓徒，通晓佛道，善歌词，工书画，作品以闲适生活为主，晚年隐居湖州，泛舟垂钓，寄情山水，逍遥世间。那年，也就是大历八年(773年)春，老友颜真卿到任湖州刺史，张志和驾一叶扁舟去探访。暮春的湖州，西塞山浮翠于烟雨之中，白鹭掠空，桃花流水，鳜鱼在粼粼水波间游弋。颜真卿站立对岸翘首以盼，看张志和从雨雾之中泛舟而来，两人相视一笑，画面生动温馨。

　　这幅画面的中心，应该是身着青箬笠、绿蓑衣立于船头的渔父。这渔父可能是张志和，但不完全是张志和。他代表着一个符号，一个从宦海浮沉里走出的普通人，一个从智慧里走来的“活化身”。细雨斜织，又怎么样?我张志和照旧来看老朋友。不须归去，不说分别，当下就是归宿。张志和的目光穿透雨幕，他看见的，不仅仅是鳜鱼肥、桃花艳，更是这一路上所有的自然本色，以及与生命感悟的交融。心若安宁，风雨皆是清欢;意有所向，何处不桃源?

　　有意思的是，这一幅沉静温润的画面，300多年后被北宋一个叫苏东坡的人捕捉到。1084年4月，苏东坡离开黄州，赴汝州改任，他沿长江而下，站于船头，看到渔父生活的场景，不由附和出张志和的句子。苏东坡将这首词用笔记下时，还特意写了小序：“玄真子《渔父词》极清丽，恨其曲度不传，故加数语，令以《浣溪沙》歌之。”有史料记载，苏东坡和爱徒黄庭坚多次改写或扩写张志和这首《渔歌子》，总是意犹未尽，总想追求更好。

　　苏东坡眼中的水光山色和田园风味，似乎比张志和的“西塞山前”要更旷远一些。除了“西塞山”配“白鹭飞”、“桃花流水”配“鳜鱼肥”，还有“散花洲”配“片帆微”，静中有动，动中有静，共同构成一幅大场景、长纵深、素雅恬静的田园画面。苏东坡回想自身遭遇，仕途受挫，漂泊不定，“自庇一身”“相随到处”八字，道尽了无限沧桑。于张志和来说，“青箬笠”“绿蓑衣”是避雨的雨具，但于苏东坡来讲，好似“自庇”的铠甲，是不离不弃的忠实行囊，而他本人，就像一个四处漂泊、四海为家的“渔父”。“斜风细雨”里，可能有“乌台诗案”的惊吓，有谪居黄州的清冷，有人生途中的无常与磨难。而他的“斜风细雨不须归”，可看作“一蓑烟雨任平生”的另一番表述，“不须归”，是不向困境低头，不屈服于命运，要重新开始新的生活。

　　因此，张志和的“不须归”，更多的是“乐在风波不用仙”的超然物外，是找到心有所系、身有所居的安然，说的是人生目的地;苏东坡的“不须归”，是“此心安处是吾乡”的随遇而安，是“庐山烟雨浙江潮”的心如止水，道出的是人生过程。

　　窗外的雨越下越欢快，一眼望去，城市明净如新。我忽然想，“斜风细雨”又何尝不是现代都市生活的隐喻?这生活中的纷纷扰扰就是“风”，种种压力就是“雨”，它们时常不期而遇，叫人措手不及。

　　事实上，现实生活里，我们或许不缺躲避风雨的安全场所、不乏抵御风雨的应对之道，但似乎总缺一点张志和那样与天地精神往来的灵动，少一分苏东坡“也无风雨也无晴”那般的通透。一方面，我们怕被雨淋湿，失去体面;另一方面，我们在风雨到来之前，提前预设，提早焦虑，耗费心神。因此，“不须归”是一种深刻的生命智慧，它并非鼓励“淋雨光荣”，并非戏说“雨中浪漫”，而是提醒我们在人生旅途中，要不惧风雨，勇毅前行。

　　雨，继续齐刷刷地斜落大地。我轻轻拉回小窗，望着玻璃上的雨痕慢慢流动。那一刻，我与自己许下约定，今后若有风雨考验，不妨安然一笑，在心中默念：斜风细雨不须归。(龙建雄)